În satul Zastînca, ulițele sunt pline de amintiri pentru Valentina Prisacari, o femeie care a ales să rămână aproape de sat, de vecini și de tot ce-i oferă liniștea unei vieți simple. Valentina este cea mai mică dintre cinci copii. Copilăria ei a fost plină de joacă, râsete și mici peripeții care astăzi se transformă în amintiri dragi. Vara se scălda la pârâu, iar odată, pierzând încălțămintea, a venit acasă desculță…
Altădată, ea și surorile au furat trei mere, iar tata a reacționat nu cu furie, ci cu înțelepciune. A sădit o livadă în curtea lor, ca să nu mai fie nevoie să caute fructe în altă parte. „În loc de morala lui, mai bine primeam o palmă, dar am învățat ce înseamnă să ai grijă, să nu lipsești pe nimeni de ceea ce e al lui”, spune Valentina.
Încă din copilărie îi plăcea să deseneze. Se așeza cu creionul în mână și copia cu răbdare coperta unei cărți cu Maugli, captivă de fiecare detaliu. La tabără, talentul ei a prins altă formă – făcea caricaturi pentru gazeta de perete, ironizând cu umor micile năzbâtii ale colegilor. Umorul și atenția la oameni au rămas cu ea, iar astăzi îi ajută să vadă frumusețea în fiecare zi.
Școala satului a fost doar începutul. Mai târziu, Valentina a plecat la Bălți, să studieze meseria de vânzătoare. Acolo a cunoscut lumea mare, oamenii și poveștile lor, dar dorul de sat și de familie a fost mai puternic. S-a întors acasă, a construit o casă, și-a întemeiat familie și a crescut doi băieți.
Timp de 28 de ani, a lucrat în comerț. A întâlnit oameni, a oferit zâmbete, a învățat să fie răbdătoare și să găsească bucurie în lucrurile mărunte. Dar satul a rămas mereu centrul universului ei – aerul curat, grădina plină de flori și legume, vecinii care trec pe uliță sau peste gard, o vorbă bună și sprijinul reciproc.
Astăzi, Valentina trăiește între amintiri și prezent. Diminețile îi sunt pline de gesturi simple. Hrănește păsările, udă grădina, mai schimbă o vorbă cu vecina de lângă gard. Zilele curg liniștit, dar nu sunt niciodată goale, pentru că familia ei – cei doi fii și șase nepoței – îi umple inima și casa de viață…
